Супергерои нашего времени
Чем житель БАМа отличается от бэтмена
Поселки вдоль Байкало-Амурской магистрали напоминают
фантастическую марсианскую колонию или Америку времен покорения Дикого Запада.
Не нравами, а духом. Здесь живут супергерои нашего времени.
Не понадобились ни радиация, ни ген паука — их просто отправили в тайгу
строить железную дорогу и забыли о них на тридцать лет. Но люди не одичали
и не вымерли. У них появилась уникальная способность выживать в условиях,
не совместимых с человеческой жизнью. И еще у них есть страшная тайна, которую
выведал корреспондент «РР»: надежда умирает первой. И лишь когда она умерла,
человек становится человеком.
Журнал "Русский репортёр" - 7 сентября 2011, №35 (213)
... Утро. Пытаюсь понять, сколько мы уже едем и где остановились. Кругом сопки, утыканные соснами, между ними торчит все тот же фиолетовый багульник. Перед вагоном с регистратурой небольшая очередь. Люди говорят, что мы в Тунгале. К счастью, название поселка не имеет никакого отношения к оленям. «Тунгала» переводится так: «извилистая, как лента, река». Иногда кажется, что местные жители придумывают перевод с эвенкийского на ходу.
Пациенты дискутируют о качестве недавно завезенных
продуктов:
— Вчера колечко колбасы купила, — рассказывает женщина в
очереди. — Проверила на кошке — жрет. Значит, крысиных хвостов нет. Она у меня
крыс не любит.
В каждом поселке всегда можно найти несколько «магазинов
смешанных товаров» — что-то вроде крошечных «Ашанов». Заходишь, например, в
магазин «Натали», разводишь в стороны блестящую мишуру на входе и видишь
мамонта — огромную плюшевую игрушку с добрыми глазами. Мамонт мерзнет у
холодильника с полуфабрикатами, тут же можно найти лейку, колбасу и воздушный
шар. Из-за отсутствия дорог цены высокие — процентов на двадцать выше
московских. В магазинах часто встречается объявление: «В долг не даем». Самое
вкусное, что здесь продается, — свежий пшеничный хлеб. Обычный, как в детстве,
без отрубей, инжира, орехов и прочего выпендрежа.
Алексей Изотов — юный бизнесмен. Он показывает нам следы
молодежной субкультуры в Тунгале: несколько нелепых граффити на недостроенных
стенах торгово-общественного центра. Алексею шестнадцать, учится в десятом
классе. Бизнесом занимается с семи лет, начинал с торговли брелоками: покупал в
соседних, более крупных, поселках и перепродавал здесь. Сейчас занимается сетевым
маркетингом, распространяет косметику.
— Чем отличается торговля от распространения? — Он несколько
раз делает акцент именно на слове «распространение», поэтому мне хочется
понять, в чем разница.
— Ну, я еще консультации по использованию товара предоставляю,
— деловито объясняет Алексей.
У него уже своя торговая сеть: один представитель
в Огороне, другой — в Дугде. Доходы невелики, но на карманные расходы
хватает. Алексей хочет выучиться на журналиста, говорит, что было бы неплохо
специализироваться на политических технологиях. После школы собирается уехать в
Благовещенск, а потом в Новосибирск. Здесь для него перспектив нет.
Он показывает свою школу, где идет репетиция последнего
звонка. «Немножко грустно, немножко волнуешься ты», — доносится из кабинета
литературы. Алексей тоже немного волнуется, но ему не грустно — он стесняется
провинциальности своей альма-матер. У него уже года три как есть интернет, он
информированный парень и понимает, что в этом мире выглядит цивильно, а
что нет. Только не понимает одной вещи: как в его лесотундре люди сохранили
способность жить и что-то делать. Он не знает, что далеко не в каждой провинции
у ребят в его возрасте есть ясный план на будущее и дилерская сеть
торговцев косметикой. У Алексея есть моторчик в нужном месте и дух
авантюризма, которые вынесут его намного дальше, чем любой из поездов,
проходящих мимо его родной Тунгалы. И не так важно, что о нем забыли, он о себе
еще напомнит. ...
Вся статья: